自販機

A（列の）6（番目）だの、Bの5だの、いちいち選ぶのがめんどうくさい自販機。クレジットカードで買えるのが、便利なアメリカらしさ（多分）。そりゃ硬貨も紙幣も使えますが、お札がスムーズに吸い込まれる確率低し。戻ってきたお札を伸ばして入れて、またもや戻ってきたお札の向きを確認し、尚も戻ってくるお札を替え、お願い気分で成り行きを見守り、小さな機械音と共にやっぱり戻ってきた紙幣を見て、「おかえりなさい」とも言えず。

便利さと不便さがこんなふうに混在。それもアメリカらしさ（多分）。